আহা, সবই তোর বরাত হতভাগা, বেরিয়ে যা আমার দু’চোখের বাইরে চলে যা।

--আহা, সবই তোর বরাত হতভাগা, বেরিয়ে যা আমার দু’চোখের বাইরে চলে যা। তোকে আমি আর দেখতে চাই না।

ঠিক আছে, তুমি একদিন অপেক্ষা কর। তারপর আনি নিজেই শিউরে ওঠা শেখার জন্য ভিনদেশে চলে যাব, তারপর শিউরে ওঠা শিখে নিয়ে আনেক রোজগার করব।

তুই যা খুশি শিখগে যা। আমার কাছে সবই সমান, এই রইল পঞ্চাশটা গিনি। এ নিয়ে ভিনদেশে যাও। তবে কাউকো বলো না তুমি কোন গাঁয়ের ছেলে। তোমার বাবার নাম কি? কারণ তোমার জন্য আমরা আর লজ্জা পেতে চাই না, ঠিক আছে। তোমার যাতে সুখ হয় তাই করো। আমি কিন্তু এতটুকু দুঃখ পাইনি।

পরদিন আকাশে সূর্য উঁকি মারার সাথে সাথে গিনিগুলো একটা ছোট থলেতে ভরে নিয়ে ছোট ছেলে হাঁটা আরম্ভ করল। অবিরাম সে গুণ গুণ করছে আমি যদি শিউরে উঠতে পারতাম....।